Ấy ! Nĩi chuyện lịng vịng, quên cả cái chuyện lái xe ở trên. Ý tơi muốn nĩi là ở Việt Nam, ngần đĩ thời gian, tơi đă lái xe… ngang dọc, xa gần ghê gớm lắm, lâu năm chớ đâu cĩ phải lŕ ít. Hồi mang cấp bậc Thiếu Uý, tơi đă thường lái xe Jeep hàng ngày… Bỏ trường học ở Hải Phòng khi chiến tranh Pháp – Việt bùng ra tháng 11 – 1946, tôi theo lớp người Cha Anh lăn mình vào cuộc kháng chiến chống ngoại xâm. Hai lần bị quân Pháp bắt. Lần đầu được tha ngay sau 1 đêm giam giữ, cũng là nhờ chút vốn Pháp ngữ và khéo ăn, khéo nói cho nên viên Ðại Uý chỉ huy Ðồn Hệ, Thụy Anh, Thái Bình cấp giấy tha ngay sau vài lời khuyên và giải thích về vai trò cuả người Pháp tại Việt Nam lúc đó. Lần sau là lần tôi cố tình nằm trong cánh đồng luá huyện Tiên Hưng, Tỉnh Thái Bình để cho Pháp bắt, hầu thoát ly khỏi hàng ngũ kháng chiến do cộng sản lưu manh, tàn ác lãnh đạo, sau khi làm việc tại cơ quan Tuyên Huấn, tôi được đọc sách báo, biết tin ông Bảo Ðại về lập chính phủ và quân đội Quốc Gia Việt Nam… Ra khỏi trại tù Nhà Máy Rượu , Nam Ðịnh ít lâu, tôi bị động viên đi học Trường Sĩ Quan Thủ Ðức, nhưng vì quá mệt mỏi sau nhiều năm tháng gian khổ, bệnh tật, tôi không đi, nhưng phải tình nguyện nhập ngũ vào Ðại Ðội 3 Truyền Tin Việt Nam với tư cách Binh Nhì ( Soldat de 2ème classe / Private ) ở ngay thành phố Nam Ðịnh, còn do Sĩ Quan người Pháp chỉ huy… Sau 11 năm học hành gian khổ, vào ban đêm, sau giờ làm việc, không Thầy, không lớp, mà cũng chẳng có trường, qua 19 lần thi, với 3 thứ ngôn ngữ Pháp - Việt - Anh, hết thi viết rồi lại thi vấn đáp, có keo chơi luôn 2 lần vấn đáp cho 1 kỳ thi. Thoát nạn học hành là tiếp theo 3 năm thực tập, cộng lại 14 năm.Khi được bổ nhiệm giữ chức vụ trong hàng ngũ " Quan Tồ "ở cấp Đại Uý, tơi được cấp xe rięng, cĩ tài xế riêng, rồi lên Thiếu Tá, nhưng lái xe đi lại trong đường phố tơi thường hay lái xe lấy, để cậu tŕi xế ngồi ở phiá sau. Do đĩ mŕ cĩ một câu chuyện tơi nhớ hồi cho đến bây giờ dù đang sống ở Mỹ. Bộ Chỉ Huy Quân Trấn Đŕ Nẵng quy định : lái xe trong đường phố, hai bęn cĩ cưả tiệm, nhà ở, xe jeep quân đội khơng được phép chạy quá 35 Km/giờ ( 1 mile ở Mỹ = chừng 1 Km 6, cĩ lẻ ). Khi tơi lái như thế thì luơn luơn ở dưới mức quy định cho thong thả, thoải mái và cẩn thận, cịn nếu để tài xế ( tài xế cuả tơi đã chọn lưạ là loại tài xế cẩn thận, nghiêm chỉnh, đàng hồng ) nhưng tơi để ý thấy hắn luơn lái đúng mức tốc độ quy định. Một hơm, tơi đang lái xe tręn đường Trưng Nữ Vương, Đŕ Nẵng, bỗng thấy một trái banh tennis trong ngơi nhà cạnh đường, hàng quán liền nhau, lăn ra lối xe chạy. Khơng thấy cĩ ai ra theo trái banh, nhưng tơi biết chắc trái banh là cuả một em nhỏ, và khi nhận ra trái banh lăn ra đường thě em nhỏ nhất định phải chạy theo kẻo…sợ người đi đường “ lấy mất “. Từ khoảng cách chừng 6 - 7 mét, tơi rŕ chân thắng chờ đợi…Đúng lúc đĩ, một bé trai chừng 4 tuổi từ trong nhŕ ngất ngưởng chạy ra, đưổi theo trái banh. Tơi đă dừng xe hẳn rồi, em bé mới chạy tới ngay đầu xe, tay vịn vŕo cản xe, mặt mũi hoảng sợ. Cậu tài xế từ phiá sau tôi nhào vọt ra, ôm giữ lấy em bé. Cùng lúc ấy, một Bà lớn tuổi, chắc là Bà trơng cháu, chạy ào ra, ơm lấy cháu, bồng lên, cuống quýt chạy lại bên cạnh tơi, nĩi khơng ra hơi : " Lạy Trời, lạy Phật, cảm ơn Thiếu Tá ! Nếu là người khác lái xe thì cháu tơi chắc đã chết rồi ! Tơi mới quay đi một tí là cháu chạy ra đường xe chạy, Thiếu Tá dừng xe kịp, chớ người khác chạy mau hơn tí nưã thì khơng biết cháu tơi và gia đình tôi ra sao ? " Bà con nhao nhao vây quanh xe tơi : Phúc đức quá ! Ơng Thiếu Tá Tồ Án ( trơng phù hiệu sơn trước xe, thêu trên tay áo cuả tơi, và tơi dậy học cả chục năm ở cái thành phố nhỏ bé này, học trị đơng lắm, phụ huynh rất nhiều người biết tơi ) ngừng xe lại kịp khơng thì cháu Bé…khổ rồi. 

Sang định cư ở Mỹ, tại San Diego, Nam California theo diện H.O. 10, năm 1992, gia đěnh tơi khá đơng người, đi được gần hết, chỉ trừ người con trai lớn cĩ gia đěnh, phải ở lại Việt Nam, đợi gia đěnh bảo lãnh khi đủ điều kiện. Tiền bạc quả thực chưa bao trong túi lại rỗng tuyếch như lúc nŕy. Tơi đi tů cải tạo hơn 12 năm, vợ con phải lŕm nghề thủ cơng để sinh sống, lại cňn tiếp tế cho tơi nưã chớ .Ngày xưa, lương và các khoản phụ cấp cuả " ơng Quan Tồ " là loại cao thật đấy ( theo quy chế cuả Pháp để lại ) nhưng sống thoải mái lŕ giỏi rồi ! Tơi phải xin giấy phép dậy học ngồi giờ làm việc, chuyên mơn kèm Pháp và Anh ngữ ( British English chớ khơng phải American English, cĩ khác nhau ít nhiều ) cho các cháu học sinh Trung Học để cuộc sống khá hơn, tránh dính líu đến những chuyện lem nhem tiền bạc quá quen thuộc với cảnh sống xă hội lúc bấy giờ, nhất là thời kỳ đơ la Mỹ theo quân đội Hoa Kỳ đổ vŕo Nam Việt Nam. Tiền dậy học hàng tháng rất khá, nhưng lãi xuất ngân hàng lúc đĩ quá cao : 26 % lận, cho nên tiền dậy học hầu như đđẩy hết vào các tài khoản tiết kiệm ở ngân hàng, lo cho con cái học hành sau này, khi tơi tính chuyện đường xa : làm việc trong ngành ngoại giao Khi Đà Nẵng rơi vào tay quân cộng sản một cách chớp nhống, khơng đánh nhau chi cả thì các ngân hàng đĩng cưả bỏ chạy lấy người hết trơn. Chúng tơi cũng như bao nhiêu người ở Đà Nẵng đều bị tŕi sản tiêu tan theo vận nước. Việt Cộng đâu cĩ cho buơn bán ( buơn bán chui ngồi chợ buá, vưà bán, vưà trốn chạy cơng an, thuế vụ thì dở sống dở chết ). Bà con ở quê nhà lắm người lại cứ nghĩ rằng…chúng tơi phen này sang định cư ở Mỹ là “ lượm đơ la “ thoải mái mấy hồi. Tất cả các cháu đều vưŕ đi học vŕ đi lŕm để sinh sống vŕ trả nợ dần dần đủ thứ nợ : nŕo là tiền nợ máy bay ( khỏi phải vuợt biển ), tiền vay bà con xa gần, nội ngoại, kẻ ít người nhiều, giúp cho gia đình sinh sống, chờ đợi lŕm thủ tục trước khi rời khỏi Quê Cha, Đất Tổ, với đủ thứ, đủ loại, mŕ bà con cứ kêu là " thủ tục đầu tiên, tức là thủ tục…tiền đâu ?). Kẻ viết bài này tuổi ngồi 60, lại sau 12 năm cĩ lẻ đi tů cải tạo ở 5 trại tù nơi rừng thiêng, nuớc độc, gần biên giới Lào, khi sang đất Mỹ đỡ được phần nŕo cái mục lo thuốc men, bệnh tật, “ đặc trách cơng tác “ lái chiếc xe cũ Toyota đời 1979, đưa đĩn 7 đứa con, đi học, đi lŕm đủ… bở hơi tai ra rồi, tối về lọc cọc đánh máy viết bŕi cho 3 tờ Tuần Báo ở San Diego, 3 tờ báo ở Orange County, với chiếc máy chữ cĩ dấu chữ Việt do một ơng Dược Sĩ Việt Nam tự biến chế, làm cơng việc văn phịng, nhường lại với giá tượng trưng, bài vở xào qua, xáo lại, chuyện tù cải tạo, thơ vui, chuyện ngố về Vi Xi tha hồ mà viết… Tất cả là 6 tờ báo, hồi đĩ trung běnh mỗi tờ báo trả cho ơng già 50 đơ la 1 tháng. Kể như là quá may mắn, làm việc ban tối ở nhà mà mỗi tháng 300 đơ la, ngày Lễ, ngày Tết Chủ Báo cịn đến thăm tại nhŕ, tặng quà, tặng bánh, kể như là nhất. Già rồi, bận việc đưa đĩn con cái di học, đi lŕm, tối ngồi lọc cọc đánh máy viết báo, chớ trong đầu vẫn cňn ham học. Ngày xưa, học hành gian khổ như thế mà cũng vượt qua được, nay sang Mỹ, nếu có điều kiện, thě giờ, máy móc để học như người khác thě học chi mà chẳng thoải mái hơn. Thấy con cháu và đám học trị cũ ngày nào thành cơng trên đường học vấn mà mừng cho chúng nĩ. Chớ cịn tụi nĩ mà học hành kiểu như tơi thì cĩ cho ăn kẹo… chocolate thứ xịn, cũng vơ số tên kéo nhau bỏ chạy, vượt sơng, vượt biển, vượt núi, bỏ cuả chạy lấy mạng người cho khoẻ…

Sau chuyến bay thời gian dài lậu và " đừ điếc “ nhất trong đời, từ Sŕi Gịn đến phi trường quốc tế Los Angeles, Bang California Huê Kỳ, rồi " chơi thêm “ chuyến bay nội điạ chừng 1 giờ nưă, gia đěnh tơi về thành phố hiền hồ, đẹp đẽ lŕ San Diego. Ơng bạn thân từ nhỏ cùng gia đình đĩn chúng tơi về nhà ơng ở tạm, rồi tìm thuê giùm chúng tơi ngơi nhà ở khu vực rất thuận tiện về mọi mặt ở ngay khu vực Mira Mesa. Khi trơng thấy những đại lộ cĩ đčn xanh, đčn đỏ tům lum, những con đường lớn mỗi chiều cĩ 4, 5 đường xe chạy, tơi phát hoảng lęn khi thấy xe cộ chạy ào ào, phĩng như tên bay. Xe cộ đã nhiều, lại chạy hai chiều trên xa lộ hay phố xá ngang dọc, đèn xanh, đèn đỏ, đčn vàng, quẹo trái, quẹo phải, quay trở đầu (U turn) cứ tưởng như … loạn xà ngầu, nhưng ngắm kỹ mới thấy nĩ nhịp nhàng, cĩ trật tự, lề luật hẳn hoi chớ khơng cĩ tùm lum, tà la, bĩp cịi inh ỏi, vơ tội vạ như ở Thủ Đơ Hà Nội hay thành phố Sài Gịn. À quên ! Thành phố Hồ Chí Minh chớ ! Nĩi xong cái tên thành phố này coi bộ muốn hết hơi quá, mệt… bá thở. Lúc ấy tơi thầm nghĩ : mai mốt rồi mình cũng phải lái xe như người ta trong cái rừng xe, trơng hoa cả mắt mũi, nhưng rồi cũng phải xong, chớ chẳng lẽ cứ húc vào nhau tối ngày hay sao !

Ít ngày sau, gia đình tơi cũng cĩ được cái xe Toyota thuộc loại “ cổ lỗ sĩ “ do một người quen để lại cho với cái giá rất bčo, với tinh thần giúp đỡ, nĩi ra… nghe mắc cỡ thấy mồ. Cái xe nŕy dùng để cho tơi tập lái rồi chạy quanh quanh, gần nhà thì được. Tơi là con chim đầu đàn trong gia đình cho nên phải học lái xe trước nhất để lo mọi việc chuyên chở trong gia đình. Trong thời gian chờ đợi, thì cơ cháu gái, con ơng bạn , học trị cũ cuả tơi ở Đà Nẵng, lo giúp đỡ đển cả mấy tháng lo chở người nŕy, người nọ đi đủ nơi lo mọi chuyện cho cái gia đình khá đơng dảo cuả chúng tơi. Mấy ơng bạn, đa số gốc Sĩ Quan cũ, ở Nhŕ Thờ gần đĩ thay nhau chỉ dẫn cho tơi tập lái xe theo kiểu cách ở Mỹ. Cĩ một cụ già gần 80 tuổi, trước dậy trung học ở Việt Nam, rất chi là chịu chơi, ổng đưa tơi ra xa lộ lái cho quen. Tơi ớn quá, bảo ơng cụ: " Tơi chưa quen, mà Cụ lơi tơi ra đây thì dám cả hai cùng …tiêu tùng quá ! Ơng Cụ bảo : " Khơng sao ! Cứ lái theo cách thức tơi hướng dẫn , nhắc nhở, rồi cũng xong hết ! " Tơi lái một hồi ngon lành, 65 -70 miles đàng hồng, nhưng khi thấy… hơi hơi quáng gà, tơi bảo : " Thơi bây giờ Cụ lái tiếp trở về nhà, chớ tơi coi bộ căng thẳng rồi, lỡ sang lane, sang liếc tầm bậy, tầm bạ, đụng thiên hạ thì mệt Cụ ạ ! " Cụ già Ơ kê ! Tơi ép xe sang bên phải để dừng lại, nhường tay lái cho Cụ. Ơng Cụ lái được một lúc thì nghiêng đầu sang tơi nĩi nhỏ : Xe cảnh sát chớp đèn phiá sau, tơi sẽ phải đậu lại vì cĩ chuyện chi đĩ. Ơng cứ ngồi yên, đừng nhúc nhích, động đậy chi cả. Ơng cụ, đậu lại bên đường phiá tay phải, hạ cưả kính xuống, rồi hai tay để lên bánh lái, chờ đợi cảnh sát tới… hỏi thăm sức khoẻ. Ơ hay ! lạ nhỉ ! Anh chàng cảnh sát to con, da trắng, thị đầu vào trong xe, ghé sát mặt vào miệng ơng cụ mà nĩi chuyện, hỏi han đủ thứ. Sau đĩ, chàng cảnh sát nhà ta phán : " Ơng cụ cho tơi coi bằng lái xe ! Chà, gần 80 mà cịn lái xe ra Freeway, giỏi dữ à ! Tơi thấy ơng già lái xe thỉnh thoảng lạng qua, lạng lại, tơi nghĩ là ơng già đã làm vài ly rượu rồi cho nên mới lái xe biểu diễn kiểu đĩ . May mà tơi ghé sát mặt vào nĩi chuyện với ơng cụ, nhưng chẳng thấy hơi men, hơi rượu chi cả, nên cũng chẳng cần thử bằng máy mĩc làm chi, chắc tại ơng cụ lớn tuổi rồi cho nên tay khơng vững, mới lái như vậy. Thơi ! Cụ lái tiếp đi, nhưng cẩn thận nghe, kẻo nguy hiểm đĩ ! " Hồi ấy, cách đây gần 2 chục năm cho nên xe cộ chưa quá đơng đảo như bây giờ, nếu khơng tơi sợ ơng cụ cĩ ngày…tơng vào xe khác như chơi. Bạn bè, cựu Sĩ Quan. biết tin gia đình tơi mới sang Mỹ nên tìm cách giúp đỡ vật chất cũng như tinh thần, mà ưu tiên là làm sao cho tơi lấy được cái bằng lái xe, chở các cháu đi học, đi làm, 8 tháng trợ cấp cuả cơ quan Xã Hội qua đi như giĩ thổi cái vèo… Lần đi thi đầu tiên, tơi phải mượn xe cuả bạn bè (chớ cái xe cuả tơi… xệ quá, khơng đủ tiêu chuẩn để thi ) và nhờ hướng dẫn đến cơ quan DMV gần nhất, xếp hàng xin dự thi. Thi viết thì làm gì chẳng đậu ngay cái một. Đến cái màn thi lái thì hơi ngán. Tên tơi được gọi lên trong máy, rồi một ơng to con, da hơi ngăm ngăm, giơ tay làm hiệu cho tơi biết và bảo " Follow me, please ! ", lịch sự cĩ thưà. Ra khỏi cưả vài buớc, tơi chỉ tay và nĩi " Xe cuả tơi đây, thưa ơng ! ". Sau khi tơi ngồi vào xe, thắt dây an tồn, cầm tay lái, ơng " Giám Khảo " ngồi bên cạnh, ổng dặn đơi điều ba chuyện, rồi bảo tơi lui xe ra. Ngon lành ! Ơng ta bảo tơi chạy ra phiá cổng, nhập vào dịng xe đang chạy. Chỗ này khơng cĩ đèn đường xanh đỏ cho nęn tơi phải chờ cho trống đường rồi mới quẹo phải, làm điệu ngĩ gương chiếu hậu, ngĩ ra ngồi cạnh xe, đổi sang lane trái vì ơng ta ra lệnh " U turn "ở cái đèn đường truớc mặt. Hồi đĩ, chưa cĩ lệnh cấm " Giám Kháo khơng được phép hơ bậy bạ, làm cho thí sinh lái tào lao, tầm phào gây tai nạn, cĩ thể…ra nghiã điạ luơn, cả thí sinh lẫn Giám khảo, vì xe là tơi đem tới thi, bộ phận thắng chân , thắng tay giống y chang các xe đang chạy trên đường, chớ đâu cĩ phải xe 2 thắng chân cuả dân dạy lái xe loại " prồ " như bây giờ. Xe tới nơi, mải nhìn xe cộ, đèn xanh, đèn đỏ rối mù, tơi …quên béng cái bảng gắn trên cao cĩ chữ U và cái gạch chéo mầu đỏ, tức là " Cấm U turn " . Tơi cứ tỉnh bơ làm theo lệnh ngài Giám Khảo nhà ta, chơi cú " U turn " ngon lành, lả lướt. Ơng ta ra lệnh cho tơi : " Chạy tới cái đèn đường phiá kia rồi quẹo trái trở lại cơ quan DMV. Tơi " hơi cĩ tí thơng minh " cho nên nhận ngay ra rằng " Bố khỉ ! Mày hại ơng rồi ! Xúi Bố mày làm bậy, rồi chỉ một cái lỗi nặng này, mày cho ơng " Fail " chớ chi nưã. Ngài Giám khảo " giảng thuyết đơi điều, rồi ngọt như miá lùi bảo tơi : "Ơng nhiều tuổi rồi " over sixty " cần về luyện tập thêm ít ngày nưã, đỡ nguy hiểm cho chính thân ơng. Tức quá, dù là lính mới tị te nơi xứ người, cái mũi lại xẹp lép, nhưng gốc Quan Tồ, Thầy Cãi ngày xưa vẫn phải cịn chút chút chớ,tơi cãi : Ơng thấy cái bảng cấm " U turn ", sao ơng cịn ra lệnh cho tơi quẹo xe trở đầu lại ? Thí Sinh thì phải nghe lệnh Giám Khảo chớ ! Tơi cay cú bồi thêm một lời nhẹ nhàng êm ái :" Ở đây hay nhỉ ! Nghe lời dậy bảo cuả ơng Thầy, ơng Giám Khảo thě dễ cĩ chầu…mất nhà, ra lề đường làm dân " homeless " quá ! Ơng ta khơng muốn tơi khiếu nại khi buớc vào cơ quan cho nên dịu giọng: lái xe ở Mỹ cứ theo đúng luật lệ mà lái, ai xúi giục làm chi cũng mặc ! Ơng tập thêm ìt bưã rất cĩ lợi cho ơng! Rồi ơng ta chià tay ra bắt tay tơi đàng hồng " See you later ! "xong biến vào cơ quan lẹ như chớp. Nếu Võ Sĩ Mike Tyson ( tay này có nhiều thành tích ghê rợn lắm ) mà ở vào vị trí cuả tơi, thì ngài Giám Khảo nhà ta dám " ăn một cú Direct Punch " vào giưã trán, nổ đom đĩm mắt ra, rồi tới đâu thì tới… Về nhà, coi lại tài liệu " lái xế " cuả xứ Huê Kỳ cẩn thận cho chắc ăn, rồi ngay tuần lễ sau, tơi nhờ bạn bè đưa tới DMV ở vùng khác khơng xa đĩ, thi luơn cho mau việc chính phủ. Lần này, cũng một ơng Giám Khảo hơi giơng giống như ơng kỳ trước, nhưng tơi lái được lâu hơn, ra đèn xanh, đèn đỏ, bay bướm hơn kỳ trước. Khi trở lại DMV, ơng này giảng thuyết một hồi, rồi phán : ơng chỉ thiếu chút điểm nưã thơi là ơng được cấp bằng lái. Về chịu khĩ tập thêm vài ngày, chú ý mấy điểm bị trừ, cho an tồn ! Thế nghiã là… tơi vẫn chưa đậu phần lái xe ! Lần thứ 3, rồi lần thứ tư, tơi vẫn lái thi coi bộ thoải mái ngon lành mà rớt vẫn cứ rớt. Thế là cái giống gì ? Phải lái làm sao đây mới đậu đước cái bằng lái xế ở xứ Huê Kỳ này ? Về nhà, gia đình tơi, quyết định, kiếm một cậu chuyên dậy lái xe nhà nghề để kèm cho tơi đàng hồng, cĩ đậu mới trả cho anh ta 250 đơ la Mỹ, khơng phải đơ Hồ đâu quý vị ạ ! Anh này kèm cho tơi kể ra thì cũng chẳng cĩ chi mới lạ, nhưng mọi sự do… " sổ Thiên Đình " bảo tơi lần này " ra quân " mới hợp thời cơ với đủ các yếu tố… Thiên thời, Điạ lợi, Nhân hồ ". Cậu huấn luyện viên dẫn tơi tới DMV đầu tiên với chiếc xe Toyota Camry láng coĩng, cuả con cháu ơng bà bạn gần nhà. Khi lái xe đi, con cháu vui vẻ nĩi : Bác lái xe cuả cháu thì lần này sẽ đậu ! Tơi cảm ơn cháu và nĩi vui vẻ : Cháu cho Bác đậu thì Bác đậu thiệt cho mà coi !

Tới DMV, cậu huấn luyện viên đứng cạnh tơi động viên tinh thần. Tơi cũng cảm thấy an tâm hơn những lần trước. Vưà lúc ấy, một chiếc xe chạy từ ngồi đường, vào sân, ngừng lại gần chỗ tơi đứng đợi tới phiên, và một cơ gái Mỹ cỡ chừng 18 xuân xanh, chắc là chuẩn bị vào học College, được gia đình đưa đi thi lấy bằng lái xe hơi, gia đình khỏi phải đưa đĩn, mở cưả xe bước ra, rồi nhẩy lên reo mừng, người nhà ào tới ơm cơ ta cứng ngắc, líu lo : Congratulations ! Congratulations ! Bà Giám Khảo, chớ khơng phải ơng Giám Khảo, mở cưả xe buớc ra, giơ hay tay lên cao chúc mừng Cơ gái và gia đình. Sau một lát, Bà giơ tay với cặp bià cứng, giấy tờ tùm lum, chỉ về phiá tơi : " Your turn ! " . Thấy tướng tá bà Giám Khảo phúc hậu , to lớn, đẫy đà, trắng trẻo, dù cho phụ nữ khơng rắn chắc, nặng ký như đàn ơng, nhưng cũng phải cỡ chừng 170 pounds là ít, lại mới chấm đậu cơ gái Mỹ xinh xinh vưà rồi, tơi chào Bà rồi giở màn… " ca cải lương " nĩi với Bà rằng, tơi từng lái xe mấy chục năm ngon lành ở Việt Nam, cùng bạn bè là các Sĩ Quan cố vấn Mỹ đi cơng tác khắp nơi, bình an vơ sự, mà sang đây đã thi 4 lần vẫn chưa đậu. Hy vọng lần này, gặp Bà, và sự may mắn cuả cơ gái Bà vưà chấm đậu, tơi cảm thấy hi vọng… Bà Giám Khảo chắc chắn khơng phải là dân …chơi bạo, ngổ ngáo, liều lĩnh như mấy "ơng Giám Khảo " hắc ám 4 kỳ trước, Bà ưa ngồi trên xe tán gẫu với tơi, hỏi đủ thứ chuyện lẩm cẩm " cổ tích thời xưa " cho khoẻ hơn là thúc tơi nhào ra đường, vui chơi với đèn xanh, đèn đỏ ở các ngã tư đuờng, lỡ ra tơi tơng, tơi ủi vào đâu thì Bà ngồi bên cạnh, Bà sẽ tiêu tùng dễ hơn là tơi cầm chắc tay lái. Biết đâu Bà lại cịn cĩ mấy đưá con ở nhà, dại gì mà Bà xúi tơi đưa Bà vào chỗ…nhà thương, bệnh viện, nhà quàn…Bà an ủi tơi : "Ơng cứ cố gắng hết mình, tơi khơng nghĩ là lần này ơng vẫn thất vọng như những lần trước. Bà nhẹ nhàng, vui vẻ bảo tơi : " Let’s go ! " Bà Giám Khảo " phúc hậu " chỉ bắt tơi lái xe ra cổng, quẹo phải, chạy tới cái ngã tư thứ nhất, chạy thẳng gặp lúc đèn xanh, rồi " tới ngã tư thứ hai " Turn right ! ", ngon lành hết cỡ ! Vào mấy con đường chỉ cĩ nhà dân cư, xe cộ rất ít, Bà bảo tơi trở đầu xe ở ngã ba, đậu xe sát lề đường, ngay ngắn, rồi lui xe, đậu lại, lái xe ra, lui xe vào. Sau hết là vịng về DMV theo lối khác. Thấy ngon lành, thoải mái quá, tơi càng tỏ vẻ cẩn thận, bật " signal ", ngĩ ra ngồi đường đúng bài bản rồi mới bay bướm cho xe ra, cứ như mình đã lái xe ở Mỹ cả chục năm rồi , chớ khơng phải là…đang run để mong lấy cái bằng " lái xế " ở thành phố San Diego hiền hồ, nam California…

Xe đă vào trở lại sân DMV, Bà Giám Khảo cho hay : tơi chỉ bị trừ cĩ vài điểm, dư sức đậu, rồi Bŕ tuyên bố…long trọng trước thế giới lồi người : " You pass ! Congratulation ! " Bà bắt tay tơi đàng hồng rồi mới xuống xe và nĩi : Ơng vào trong kia làm thủ tục, lấy bằng lái tạm, rồi ít ngày sau bằng chính thức sẽ gửi về điạ chỉ cư trú cuả ơng. Cuộc đời cuả tơi tất nhięn sướng khổ đă nhiều, nhưng đây nhất định phải lŕ một lần …. “ sướng đả đời “ cuả tơi. Khi lái xe về nhŕ, mấy đưá con nhŕo ra hỏi : " Lần này Bố cĩ đậu khơng ? “.Đưá con gái lớn coi bộ vẫn cňn hơi lo lắng cho tơi nên cứ đứng yên nhìn, dị xét đốn chừng. Tơi hỏi nĩ : Con đốn Bố keo nŕy cĩ " pass " khơng ? Suy nghĩ vài giây rồi nĩ nĩi mạnh " Bố đã passed rồi ! " Tơi bảo : Con nĩi đúng ! Thế là nĩ ơm chồng lấy tơi " Con thấy tội cho Bố quá, lái xe 1/3 cuộc đời rồi mà sang đây cứ phải đi lęn, đi xuống, lo lắng căng thẳng đủ điều. Từ ngŕy mai, một số chị em chúng con sẽ được Bố chở đi học, đi lŕm, rồi mai mốt cĩ thêm xe, chúng con sẽ đỡ chân tay cho Bố, Bố già rồi cần phải cĩ thì giờ nghỉ ngơi nưã chớ. Nĩi xong, nĩ rơm rớm nước mắt, quay vào trong nhà, gọi điện thoại báo tin cho mấy đưá em đang cňn đi lŕm ở hãng biết một tin vui : Bố đă đậu bằng lái xe rồi ! Gia đěnh nhà mình sẽ bắt đầu vơi đi một phần vất vả nơi xứ người cňn nhiều xa lạ với biết bao nhiêu trở ngại, khĩ khăn …

San Diego, California
Phan Đức Minh